Autor: Claudio Di Manao
Eran las 8:45 y todos llegaron al mostrador. Todos, excepto el ruso, fueron increíblemente puntuales. Ya se habían registrado en la piscina y cada uno ya había pagado su entrada.
“Pasaportes, por favor… su equipo ya está a bordo”. Me entregaron pasaportes de 12 nacionalidades diferentes.
—Disculpe, honorable señor guía —dijo el empresario japonés, haciendo tres reverencias antes de ir al grano—. ¿Ha dispuesto que me suban las pastillas para el mareo a bordo? —preguntó, sonrojándose. Era el dueño de Sony—. Sí, todas las pastillas que quiera. También tenemos sobres y viales para inyecciones. —Hizo una reverencia de nuevo.
“¡Así que ella es la guía!”, exclamó el príncipe saudí.
«Sí, ¿por qué? ¿Lo sientes?». Valentina, la guía que él esperaba, había cogido la gripe a última hora y yo la había sustituido. Frunció un poco el ceño, pero se dirigió con el resto del grupo hacia el muelle 3. Los acompañaba Fiona, nuestra anfitriona lituana, que llevaba minifalda y tacones altos. Llamé al capitán por radio.
“Voyager 1, Voyager 1… ¿puedes leerme?”
—Alto y claro —respondió Mark, el comandante.
“Fiona los está trayendo a bordo para ti. Solo falta el ruso.”
“Vale, acabo de terminar de llenar el depósito, ya pueden subir.”
“¿Has comprobado si están las piezas de repuesto, las herramientas y el botiquín de primeros auxilios?”
“Le pedí a Abdul que revisara todo, todo está bien…”
“¿Quién? ¿Abdul? Hazme un favor, revísalo dos veces…”
“Mira, estoy ocupado, no estoy jugando a la ‘araña’ aquí arriba en el puente…”
“Tenemos que esperar al ruso, ¿no?”
¡Para nada! Nos vamos ya que estás a bordo. De hecho, ¡hazme un favor y date prisa!
Nunca ha habido buena relación entre capitanes y guías. Sabía que esta discusión me costaría un amarre innecesario.
“Mark… esta gente paga cantidades monstruosas… y si algo sale mal porque falta la ‘rueda de repuesto’ nos demandarán… tenemos los ojos del mundo puestos en nosotros, recuérdalo.”
"Eres un racista, no confías en Abdul porque es egipcio. Así que escúchame: vosotros, los italianos..."
Dejé la radio y me marché. Todos estaban enfadados conmigo porque había sustituido a Valentina, una exmodelo, o al menos eso decía ella. Pero nunca quedó claro si había aparecido en Vogue o Playboy. También circulaban rumores sobre ella, basados principalmente en un hecho: mientras todos nosotros nos comprábamos coches y equipamiento nuevos, ella se había comprado un camión de siete plazas con dos motores. Con el sueldo de una conductora. Claro que complementaba sus ingresos. Todos se preguntaban si eso era lo que pasaba cuando la llamabas por radio y no contestaba.
Llegué al carrusel que conducía a la cabina. Podía ver al público a lo lejos. Un hombre en pantalones cortos corrió hacia mí, tropezó con su toalla e inmediatamente la seguridad se le echó encima: parecía estar fuera de sí. Enseguida pensé que era un loco, un terrorista.
“¡¿De qué coño estáis hablando... locos delirantes?!” gritó, retorciéndose, “¡Yo, Dimitri Marikovic, el dueño de Marikova Vodka, amigo de Putin!!!”
"¿Marca?"
“¿Qué más hay?”
“Encontré al ruso…”
“¡Que suba, entonces, dense prisa!”
“¡Pero si ya está borracho!”
“Ya sabes cómo son los rusos, ¡no hay nada que puedas hacer! No les va a pasar nada, les taparemos la cara con una bolsa para vomitar y nos iremos. Repito: date prisa.”
Tras rescatar al ruso de las garras de Seguridad, me dirigí al camarote.
Desde allí arriba, la Estación Espacial de Cabo Cañaveral parecía un aeropuerto cualquiera, de no ser por la Voyager 1, cuya nariz apuntaba hacia el cielo.
"Camareros mexicanos, no lo entienden, maldita sea... Llegué tarde a pagar la cuenta del desayuno...", se justificó el ruso, arreglándose la camisa. Los de seguridad le habían dado una buena paliza.
“Junta rusos e italianos y…” Mark se quedó callado y se dio la vuelta en cuanto entramos en la cabina. No le dije hola. Le puse la bolsa para el vómito al señor Vodka Marikova y lo sujeté al asiento con las correas correspondientes. Mark encendió los motores y yo comencé la explicación: esa en la que le explicas que no se permiten zapatos a bordo, que no puede mojarse o las gotas estropearán los circuitos… el baño…
“…y si no quieres ver tus excrementos flotando por la cabina… recuerda encender la bomba de vacío…” Este chiste siempre les hacía reír, lo usaba para romper el hielo.
“…la aceleración será de 4 g, pero en 15 minutos estaremos en ingravidez. El encuentro con la estación orbital del Laboratorio Espacial está programado para dos horas. En el trayecto, realizaremos una caminata espacial desde donde podremos observar Cerdeña desde arriba; no hay nubes, así que podremos admirar los estrechos de Bonifacio y Lavezzi. Les recuerdo que, según las normas del Parque Espacial, no se puede lanzar ni sacar nada del espacio. Almorzaremos en el Laboratorio Espacial y luego partiremos de nuevo en un lanzamiento para visitar los restos de la Soyuz 4. Eso es todo por ahora. Gracias por elegir VIP SAFARI, departamento ESPACIAL. Por favor, apaguen sus teléfonos móviles y usen auriculares para comunicarse con la tripulación. Gracias por su atención. Que tengan un buen viaje.”
La potencia de los motores nos pegaba a los asientos. Podía oír los leves ruidos de los videojuegos que había en cada asiento. Entonces, el número 10 hizo sonar el timbre. Me conecté al intercomunicador. Era el español, el dueño de Bic.
“¡Maldita sea, olvidé mi toalla!... ¿Podríamos volver a buscarla?”
Le expliqué que en realidad no era posible, pero que podía prestarle el mío.
“Pero no quiero SU toalla, quiero MI toalla. Juan Carlos me la dio específicamente para que pudiera llevármela al espacio… Soy el primer español, y…”
“Lo siento, señor, NO podemos regresar…”
“…Ahí está el emblema de la familia real en esa toalla, ¡hay que fotografiarla!… Me temo que si no regresa provocará un incidente diplomático… y…” Colgué y sonó el número 7. Era el príncipe saudí.
“Me prometiste un asiento junto a la ventana con vista a La Meca, pero desde aquí solo veo una flecha en el monitor y mucho azul medianoche…” Le transmití el mensaje a Mark con gusto y escuché.
“Lo siento, pero debido al viento en altura, tuvimos que cambiar la orientación del Voyager. La Meca está al otro lado”, respondió el comandante.
“Entonces cámbiame de asiento… yo…” Se encendió la luz del asiento número 5, el alemán. “El japonés que está a mi lado está vomitando… y quiero que hagas algo…”
“Pónganle la bolsa alrededor de la cara… ahora no puede levantarse.”
“¿Yo?” …¡y claro! Respondió así…
Una vez que llegamos a la órbita, comenzó la sesión informativa sobre la caminata espacial. Algunas personas protestaban porque todavía estábamos todos acoplados. Subí el volumen de mi micrófono:
«¡Caballeros, necesito su atención! Si los suelto ahora, flotarán por la cabina. El espacio no es ninguna broma. Por favor, escúchenme…» Los murmullos cesaron rápidamente.
Ahora nos pondremos los trajes. Recuerden, revisen a su compañero. Revisen cuidadosamente el rebreather, los arneses, los cinturones de bengalas y la válvula de aire. NO solo revisen el manómetro, sino ASEGÚRENSE de que la válvula esté COMPLETAMENTE ABIERTA. Revisen cuidadosamente las cremalleras y los sellos herméticos, de lo contrario explotarán una vez que estén en el vacío... manténganse con su compañero e intercambien señales. A 250 bares, darán la vuelta. No quiero que NADIE se aleje por su cuenta. ¿Está claro?
“Tengo una pregunta…”, dijo el señor Peugeot, “¿Por qué necesitamos pasaportes? Según la ley estadounidense, se puede salir del país sin…”.
“Nunca se sabe dónde podríamos aterrizar, señor, por eso.”
Nos preparamos. Pero justo cuando iba a colocar los cascos, me di cuenta de que me faltaba uno. Los conté. Faltaba el italiano, el único del grupo: el dueño de todos los periódicos y cadenas de televisión. Lo encontré con el traje espacial todavía bajado hasta la cintura, revolviendo cosas boca abajo en el comedor.
“Señor Berlusconi, le estamos esperando…”
“Un momento, y estaré contigo…”, dijo, dedicándome una sonrisa deslumbrante. Toda paternal.
“Mira, tenemos una cita con SpaceLab.”
“Sí, sí, un momento… en realidad, ayúdenme: no consigo que funcione la cafetera…”
¿Crees que es el momento adecuado? Ya están todos listos y sudando con sus overoles. Sé amable… date prisa. El alemán me lanzaba miradas frías y fulminantes.
Mientras esperaba al italiano, mi mirada se posó en el ruso. Noté que retiraba la mano, ocultando algo tras él. Me acerqué: un rifle espacial.
—¡Debes estar loco! —le dije—. ¿Qué tienes que ver con un rifle magnético? Venga, dámelo… El ruso se sonrojó e hizo una mueca de perro.
“Meteoritos… me gusta cazarlos…”
“Sabes muy bien que la búsqueda de meteoritos está prohibida en un parque espacial. Venga, dámelo.” Tomé el rifle y empecé a rebuscar en él. Saqué una red para meteoritos y un cuchillo.
“Todo esto está prohibido. ¿Conoces las reglas o no?”
“¡Oye!…” era Mark llamándome, “¡Ya casi llegamos! ¡Que suban todos al andén!”
“Espera, hay alguien que está terminando de arreglarse…”
“Ya sabes que en los derrapes hay que estar preparado antes de llegar al punto… ¿Quién llega tarde?”
"Italiano."
“¿Lo ves? …y luego te desquitas con los egipcios… Te recuerdo que las naves espaciales no pueden frenar, de lo contrario se caen…”
“¡Cállate, Mark! ¿Y tú? ¿Estás listo?”
"Listo…."
“¿Te hicieron un chequeo médico?”
“Sí, sí, por supuesto, por supuesto…”
"Déjeme ver…"
“¡Oye… cariño, abro la escotilla en un minuto!”, era Mark otra vez.
“¡Espera! ¡Esta cremallera está subida hasta la mitad!”
“Pero cuánta consideración… Basta, allá vamos, estoy desempacando y abriendo la escotilla, menos 5, 4, 3…”
“¡Espera, por Dios! ¡Se le ha atascado la cremallera!”
“…menos 2, 1… ¡woosh! ¡Descompresión! Adiós, adiós…” Me subí la cremallera, abrí la válvula de aire y la escotilla se abrió hacia Cerdeña.
—¿Estamos al revés? —preguntó el coreano.
“¿Y qué querían ver, el espacio negro? Chicos, pónganse en parejas, síganme, ¡vamos!” Salimos de la bodega.
“Cariño… mira, todavía tienes uno en el andén…” Mark.
“¡Lo sé, lo veo! ¡Le estoy haciendo señas para que salte!” “¡Maldito!”, susurré. Pero me oyó a través del micrófono.
“No me llames bastardo, recuerda el Golfo de Tarento…”
“Y siempre piensas en Gibraltar… ahora ve y prepárate un té con Abdul y no te quejes de que lo hizo demasiado dulce y de que no le añadió ni un poquito de leche.”
—¡Eh, mira, Córcega! —exclamó el francés.
“Señor Al Capone… Le señalo que los japoneses siguen en la plataforma.” Mark, por supuesto.
“¡Estaba a punto de decirte que cerraras la escotilla y la sujetaras! ¡Pero no la vuelvas a soltar a mitad de camino sin avisarme!” El Golfo de León brillaba con un azul intenso ante nuestros ojos.
“¡Oh, no! Eras tú quien estaba charlando con la chica brasileña en el canal privado… y no me oíste.”
Me giré y los conté. Todos estaban detrás de mí; podía oír sus exclamaciones en mis auriculares. Entonces uno se separó.
“¡Maldita sea, uno se ha ido por su cuenta! ¡Oye, Dimitri! ¡Vuelve aquí ahora mismo!”
El ruso había girado, había orientado rápidamente sus cohetes y ahora se dirigía a toda velocidad hacia la Toscana. Podía oírlo cantar y reírse entre dientes por el intercomunicador. Lo seguí.
“¡Atrápenlo antes de que llegue a la atmósfera! Si llega, ¡habrá problemas!”
“¡Lo estoy haciendo, Mark! Tú sigue a los demás: ¡Oye tú! Escúchame bien y no hagas ninguna tontería. ¡Sigue al transbordador! ¡De hecho, agárrate a sus alas!” Podía oír al ruso cantando de alegría mientras descendía, y al encender los pequeños cohetes de propulsión, realizaba piruetas y volteretas.
“¡Mierda, Mark, sígueme o me perderé también!”
“¡Ni hablar! No puedo arriesgar la nave, ¡no me voy a acercar a la atmósfera!”
“¡Entonces envíame a Abdul con la licitación!”
“No puede…” esta vez lo oí reírse entre dientes
“¿¡CÓMO ES POSIBLE?!?”
“Él está rezando…”
Agarré al ruso justo cuando las primeras moléculas atmosféricas impactaron contra nuestros trajes espaciales, frenándonos. Lo elevé con los cohetes a máxima potencia y lo observé mientras ascendíamos. Estaba sonrosado y tarareaba. Noté que de vez en cuando sorbía la pajita de una botella que llevaba guardada en su traje espacial. Entonces abrió mucho los ojos y… ¡SPRANF!
“Oh, Dios… Mark…”
"¿Qué es?"
“Vomitó.”
“Que se suba a bordo. Es ruso, no tiene nada de malo... probablemente comió comida italiana...”
“¿Dónde diablos estás? No te veo…”
"Hoy soy el único barco, cabeza de chorlito. Hoy no puedes equivocarte..."
“Desde aquí, no eres más que una mota de mierda en el universo negro. ¿Dónde diablos estás?”
“Agua, agua… je, je… ¡pronto estarás en la ruta de Italsat!”
“¡Cállate! ¡No es un farol de ciegos, piel pálida! ¿Puedes verme?”
“Por supuesto, nosotros, los ingleses, inventamos el radar, ¿recuerdas?”
“Pero usted recibe un salario del Tío Sam, su antigua colonia… ¿Recuerda a Jorge III?”
“No estás en posición de hacer bromas. Yo te veo, pero tú no. ¡Qué situación tan graciosa!”
“¿Dónde están los demás?”
“Saqué el trapecio y le dije que se sujetara ahí, están todos boca abajo, bien, bien, mirando a Francia…”
“¡Eso es Italia, idiota!”
“NO… tú estás en Italia, yo estoy en Francia… ¡pequeño fuego!” Algo pasó a mi lado a una velocidad vertiginosa.
“¿Qué demonios fue eso? ¡Mark! ¿Qué estás haciendo, no me lo estás diciendo?”
“¡Era Italsat, te lo dije! ¿Ves? ¿Estás distraído? ¡Te afeitó, ja ja!”
El ruso maldecía por no haber logrado fotografiar el satélite y trataba de limpiarse el vómito pegado a la visera desde fuera del casco. Se estaba poniendo nervioso. Le corté el suministro de aire.
Logré regresar, con el ruso bajo mi brazo. "Caballeros, estamos volviendo a entrar en la nave...", anuncié.
—¿Pero por qué tan temprano? —murmuró el alemán. Otros murmullos se unieron a los suyos.
“Caballeros: si hay algún problema, volveremos, ¡y este caballero de aquí es un problema!”
«¡Si mejoran los controles en la piscina, les pagaremos!», comentó el belga. El italiano quería prepararse un café y protestaba porque era la hora de TG5 y la conexión aún no funcionaba.
“Repasen la información y pónganse el traje espacial. Ya casi llegamos al laboratorio espacial. Necesitamos acoplarnos.”
“¡Otra vez! ¡No, Mark, ya basta! ¡No hago más que atracar contigo!”
“La boya automática se rompió. ¿Sabes, John, el comandante de la Voyager 2? Chocó contra él y…”
“¡Me voy, me voy! Me vuelvo a poner el chándal.”
“Haz la sesión informativa…”
Caballeros, un momento de su atención: hemos llegado a la estación espacial, donde almorzaremos y veremos el vídeo de nuestra sesión informativa posterior a la misión... Después, embarcaremos en la cápsula de salvamento para explorar los restos de la Soyuz durante la noche. Sírvase té o café de la máquina... Nos vemos en un rato, me voy al muelle...
—¿Qué, estás haciendo el amarre? —preguntó el francés con una mirada burlona y desprecio—. Creía que tenías boyas automáticas…
“El Parque Espacial no tuvo tiempo de reparar la boya automática y tengo que irme.”
“¡Nos cobran un dineral cada vez que venimos! ¡100.000 dólares solo por una entrada al parque, y encima no reparan las boyas! ¡Es inaudito!”, protestó el alemán.
Atracar fue rapidísimo; ya era una rutina con Mark. No hay tiempo para comprobar si la boya automática está rota; cuando hay invitados a bordo, simplemente hay que hacerlo. En 15 minutos, estábamos atracados. Estaba sudando y casi sin aliento. Volví a la escotilla, activé el gancho magnético, me enganché y esperé, jadeando, a que se abriera. Obviamente, Mark no estaba contento.
“La semana pasada Gerald tardó menos que tú… eres muy lento.”
«Tú y Gerald deberían centrarse en el hecho de que en 2010, en Inglaterra, todavía no saben nada de bidés». La puerta se abrió. Comencé a comprimir la cámara. Presión normobárica. La escotilla interna se abrió y me quité el casco.
“Preguntando si alguien quiere hacer el avance en los restos del accidente…”
“¡Dame tiempo para quitarme el chándal, maldita sea!”
“…y recordarle que inauguraremos Marte el mes que viene y que Marte necesita un rescate.”
“Te equivocas, solo se requiere nivel avanzado.”
“Estos son los nuevos estándares de la NASA, cariño. ¡No me digas que no lees las actualizaciones!”
Llegamos algo tarde al Laboratorio Espacial. El personal de limpieza, todos de Sri Lanka, siempre llegaban tarde con la limpieza. Había un fuerte olor a curry en el ambiente.
“Mmm… ¡leche de coco y estofado de curry rojo!”, comentó Mark en cuanto asomó la cabeza al Laboratorio Espacial.
“Apuesto a que lo pediste…” dije.
“Yo no le di la orden, le pedí por radio que me dejara algo.”
“Aquí tienes, muy bien, acompáñalo con una excelente sidra espumosa o un vino dulce…”
“¿Te importa? ¡Hoy no hay espaguetis!” Pensé que era el momento adecuado para darle un puñetazo y mandarlo volando de vuelta a la nave... Pero un grito interrumpió el idilio.
—Es Su Alteza Farouk Feisal Amdullah III, señor… —dijo el ciudadano de Sri Lanka con desánimo.
“¿Por qué grita así?”
“Había encargado una alfombra de oración, hecha de seda de Samarcanda, pero en su bolso… no está.”
—¿Quién hizo las bolsas? —grité hacia el comedor.
“Abdul los hizo…” respondió Mark con aburrimiento.
“¿Apostamos a que tiene la esterilla?”
“¿De qué estás hablando? ¡Déjame comer en paz!”, protestó molesto.
“Usted es el comandante…”, le recordé.
“¡Mmm!... ¡Qué rico este curry! ¡Magnífico, absolutamente magnífico!”, le decía el idiota a la ama de llaves.
“¡Mark! Dijiste antes que Abdul estaba rezando… y…” Estaba realmente furioso.
"Estás realmente enfadado con los egipcios. Es su derecho, está en su contrato, punto."
¿Sabes si tenía una alfombra de seda de Samarcanda, idiota? —Intuí que la conexión con Cabo Cañaveral estaba lista. El príncipe saudí se acercaba a mí con expresión muy molesta.
“¡Mark! ¡La radio!”
“Es para ti. Ahora mismo, ya sabes, quieren saber la situación y cuántos tienes para el curso avanzado, Sr. Salsa de Tomate.”
—Me asombra esta omisión… —dijo el príncipe.
“Sentimos mucho lo sucedido con su alfombra, Su Alteza, pero los robos a bordo son responsabilidad del capitán…”
“¡Ah! ¡Un robo! ¿Y quién es el comandante?”
—Es el que está allí bebiendo vino y comiendo curry de cerdo, alteza. Hable con él —insistió la radio, y yo me disculpé y me liberé del príncipe.
“Voyager 1 Voyager 1 Cabo Cañaveral… ¡Oye! ¿Contestarás la radio?
“Voyager 1, Cabo Cañaveral…”
¿Qué demonios haces ahí arriba sin contestar nunca? ¿Sigues comportándote así ahora que Valentina no está?
"¡Entonces luchen ustedes mismos contra nosotros, junto a Su Alteza Abdullah III! ¡Le robaron su alfombra de oración!"
“Debe estar a bordo, mire con atención en las otras maletas, ¿tengo que decírselo?”
“Esto no ha terminado: el ruso se escapó… ¡Casi lo saco de la atmósfera! Y Mark insiste en amarrarlo a mano…”
¿Esos son todos tus problemas? Tienes que decirme si todos hicieron la caminata espacial, cuántas personas almorzaron y cuánto te queda de sobras. ¡Ah! Recuérdales que...
“…sí, lo sé, en un mes abren Marte, lo sé…”
“Entonces hazlo, ¿a qué esperas?”
Lo dejé en el suelo. Pero cuando me di la vuelta, allí estaba el rostro sombrío del único estadounidense a bordo.
“¡El ruso está fumando, ha encendido un puro! ¡Esto es una locura!”
“Hay una habitación especial, señor, lo siento, pero es…”
“No, no está fumando en el salón, pero está paseando por el barco con una toalla puesta y un puro en la boca.”
¡Mierda! "¡Mark! ¡El detector de humo! ¡Está roto!"
“Probablemente sea el de siempre, el que le puso chicle… no te preocupes…”, respondió con flema.
“Quiero que me devuelvan mi dinero… se trata de infracciones graves…”, dijo el estadounidense con frialdad.
“Señor, hablaremos de ello más tarde, tal vez tengamos una emergencia.”
Llegué al panel de control y Mark ya estaba allí, con una expresión extraña: me sonreía. De repente, sonó la alarma de incendios en todo el barco.
“¡Maldita sea, hay humo por todas partes!”
—Es el ruso —dije—, sigue fumando… ¡Voy a buscarlo! Encontré a Dimitri en la habitación que antes había sido un laboratorio, flotando en el aire con la toalla enrollada alrededor del vientre, mientras intentaba, en vano, producir círculos de humo.
“¡Nos está poniendo a todos en peligro, señor Marikov!”
El ruso tarareaba alegremente. Le quité el cigarro y lo apagué contra una ventanilla. Se rió a carcajadas, se incorporó apoyándose en un dedo y empezó a dar vueltas.
“¡Mira, va a vomitar otra vez!” Nada, se estaba riendo a carcajadas.
Me acerqué a Mark. Se estaba preparando una taza de té frente al panel de control.
¿Lo reactivaste?
“Estaba desactivado, qué extraño…”
“¡Lo apagaron para cocinar TU CURRY DE MIERDA! Sabes perfectamente que no puedes cocinar aquí arriba…”
“Yo no cociné el curry. No empieces a acusarme de…”
“¿Qué le pasó a mi esterilla? ¡Estoy perdiendo la paciencia, caballeros!”
Estaban todos a nuestro alrededor, el coreano diciendo que el ruso se había tumbado encima de él, el francés quería ver el vídeo de la caminata espacial... "¡Sí, señor, lo he oído todo! ¿Llamaste a la Tierra para pedir una esterilla y resulta que no tengo toalla?"
“¿DÓNDE ESTÁ MI ALFOMBRA?”
“¡Caballeros! ¿Dónde creen que están? ¡Estamos en el espacio! ¡Hay reglas, prioridades! ¿Se dan cuenta de dónde estamos o no?” Señalé la luminosa media luna de la Tierra al atardecer.
En ese momento, el ruso entró rodando como un meteorito y se estrelló contra las bolsas de equipo.
Otro día en el espacio. Otro día de mierda.
Queda estrictamente prohibida la reproducción, incluso parcial, del texto y las fotografías de este artículo sin el consentimiento del autor. El texto está protegido por derechos de autor.
